中國拖拉機逆襲記。

文丨華商韜略 吳 銳

1957年1月31日，鴨綠江邊的一個小工廠，解決了偉大領袖毛主席一樁心愿：造出中國拖拉機。

項目的起源，來自幾位工人師傅的熱情。用的是逆向設計＋手工作業(yè)的方式。原型車，是匈牙利進口的GS35單缸二沖程拖拉機，拆出1000多個零件，逐個測繪，再還原成圖紙。

因為沒有滾齒和插齒機，所以齒輪的加工，是靠銑床和銼刀干出來的。因為沒有熱處理設備，所以零件的滲碳，要靠牛骨和木炭烤。機身是工人們自己鈑的，噴漆是用刷子刷的，總裝車間就在院子里，結構簡單耗資頗微：一個葦棚。

這臺“鴨綠江一號”輪式拖拉機下線當天，在廠區(qū)里走了一圈，車身顫抖，砰砰作響，前面冒煙，后面揚土。來參觀的當?shù)仡I導看了哈哈大笑，然后甩下一句話：太土。

但命運的轉機，總會在絕處到來。一年后，“鴨綠江一號”迎來了第二批參觀者——國家計委的副主任和機械局局長。

中央干部顯然水平更高，格局更大，敏銳地意識到政治意義不簡單。于是，“鴨綠江一號”得到了一個機會——參加五一勞動節(jié)的游行車隊。

兩天后，一篇“破除迷信、自力更生”的主題報告，被送到了計委負責人李富春手邊。四天后，它出現(xiàn)在毛主席的案頭。

毛主席很高興，大筆一揮，給這篇900字的報告，寫了300多字的批語，其中有十二個字最著名，也最醒目：

“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢�！�

【01】

身為偉大的政治人物，毛主席從不隨便題詞。

從“生的偉大，死的光榮”、“向雷鋒同志學習”，到“不要沾染官僚主義作風”，老人家每一次題詞，不是有深刻背景，就是有重大意義。

這一次的批示，同樣包含了老人家的審時度勢和高瞻遠矚——要激勵中國的拖拉機制造業(yè)，抓緊自立自強。

1949年，中央政府盤點了一下全國還能跑的拖拉機——117臺，差不多能滿足一個縣的春耕需要。

當時正值百廢待興，條條戰(zhàn)線都需要錢。但中央還是咬牙掏了四個多億，從蘇聯(lián)、東歐的社會主義兄弟國家進口了2．8萬臺拖拉機，優(yōu)先供給東北局下屬的國營農場，日后一元人民幣圖案上的女拖拉機手梁軍，正是在這段歲月中脫穎而出。

在新疆，具有延安大生產經驗的王震同志，為農業(yè)機械化到處奔走，最后從蘇聯(lián)買了一批斯大林S－80拖拉機，兩年后，新疆屯墾部隊的機耕面積就達到了160萬畝。

但只靠買，解決不了問題。相對于廣袤的耕地面積，滿足中國的拖拉機供應，只有自造一條路可走。

在當時的中國，造拖拉機有一個首當其沖的困難：沒有工業(yè)基礎。

造拖拉機，是個體系工程。包括了機械設計、制造工藝、質量檢驗一整套流程，還有針對不同工況的產品改型和改良，還需要鑄造、冶金的配套。蘇聯(lián)在20年代末建設拖拉機工業(yè)時，得到了美國企業(yè)的全力相助——著名的斯大林格勒拖拉機廠，連第一批設備都是直接從美國拖拉機廠里拆運組裝的。

所以在制定第一個五年計劃的時候，最高指示就傳到了計委：要借助蘇聯(lián)援助，設計建設中國第一個拖拉機制造廠。

它被列入了著名的“156項工程”，一機部下屬的汽車工業(yè)管理局，在1953年2月就成立了新廠籌備處，專門為新廠考察選址。日后成為共產黨員楷模的焦裕祿同志，當時還在機械系統(tǒng)工作，也是籌備處的一員。

這一年的12月，籌備處已經跑了100多個城市和村鎮(zhèn)，從哈爾濱、石家莊，到西安、鄭州、洛陽，都希望把這個大廠留在當?shù)�，各地領導搶項目的勁頭，和今天爭奪特斯拉和蘋果建廠沒什么區(qū)別。

最后，還是毛主席用他獨有的幽默拍了板：“洛陽九個朝代的皇帝都住了，還放不下一個拖拉機廠？”

批建的是毛主席，督辦的是李富春，執(zhí)行的是一機部從全國機械系統(tǒng)抽調的骨干、河南省選拔的職工。整個項目，中央咬牙拿出了1．5億元。工地現(xiàn)場條件艱苦，挖地基時天降暴雪，干部帶頭跳進三米深的溝，站在稀泥里一鍬一鎬地完成了任務。

然而把拖拉機造出來，光有奉獻精神還不夠。從1953年立項籌建，到1958年一期工程建成投產，從地形測繪、地質鉆探，到產線設計、產品圖紙，蘇聯(lián)專家都起到了決定性的作用。

差距和空白，甚至在基礎工藝操作上同樣存在。有一次，在鍛造現(xiàn)場，蘇聯(lián)專家普羅哈連科旁觀了一會，從中國工人手里接過工具，夾起棒料扔進鍛模，腳一踩蹬板，幾錘就鍛打出一個合格的鍛件，檢測之后，精度分毫不差。

這種“掃地僧”式的操作，讓中國工人敬佩之余，又倍受刺激。洛陽的第一拖拉機廠，事無巨細依賴于蘇聯(lián)的指導，連定型產品，都是蘇聯(lián)DT－54拖拉機的仿制品。不把整套技術盡快掌握，不能建立起自己的工業(yè)體系，一旦蘇聯(lián)撤走這根支柱，中國對拖拉機工業(yè)的投入和期望，都將回歸泡影。

作為和蘇聯(lián)人打了半輩子交道的政治家，毛主席對這樣的風險洞若觀火，也不得不防。1958年，中蘇關系其實正處在一個微妙的轉折窗口。老人家對于擺脫蘇聯(lián)影子，盡早自力更生的期望，幾乎迫不及待。一個典型的細節(jié)是，在一拖的產品下線之前，他親自對工廠做出指示：“拖拉機型號的名稱不可用洋字�！�

所以我們自然也能夠理解，在1958年5月那個特定的時間，“鴨綠江一號”的橫空出世，幾乎令老人家喜出望外，以至于他毫不吝惜筆墨，對工人師傅的行動表示極度的贊許。

在這種動力的鼓舞下，一拖的建設與生產進入高潮。1958年6月20日，鑄鐵車間沖天爐煉出了第一爐鐵水，7月8日，生產出第一臺燃油泵，7月13日，生產出第一臺柴油發(fā)動機，7月20日，新中國第一臺履帶式拖拉機正式下線。

為了貫徹偉大領袖的指示，這臺54型履帶拖拉機先后取了幾十個名字，最后還是廠辦主任從工人俱樂部的合唱里得到靈感，最后一錘定音：東方紅。

【02】

比起衛(wèi)星事業(yè)，計劃經濟年代的拖拉機工業(yè)，雖然也包含了“創(chuàng)第一、展紅旗”的政治象征，但它的實用性卻始終被置于首位。

從1958年到1966年，一拖一共生產了53903臺東方紅54型履帶拖拉機。

作為一款標準的農耕拖拉機，54型有出色的牽引性能，全地況的通過能力，以及低廉的使用、維護成本。它贏得了機手和農民的一致贊許，在數(shù)不清的詩歌、散文甚至農村歌謠里，它都被記載傳頌。

在東北、新疆、內蒙古、甘肅的田野上，紅色涂裝的“東方紅54”隨處可見，完成了全國機耕地60％以上的耕作任務。隨后，一拖推出了更先進的“東方紅75”，但憑借4000小時的大修間隔設計，直到80年代，仍然有“東方紅54”在田間服役。

東方紅系列貢獻甚偉，服役日久，在“自力更生”的潮流下，它的國產化，也徹底擺脫了蘇聯(lián)的扶助。但一個糟糕的現(xiàn)實是：作為一款定性于40年代末的拖拉機，它實在太老了，已經嚴重落后于代際。

這一點，廣大農民和機手無從知曉，因為蘇系拖拉機，已經是能見到的最好設備。機械戰(zhàn)線上的干部，恐怕也未必清楚，在自我封閉的環(huán)境下，他們能接觸到的信息同樣極其有限。

1978年，中央組織了一個代表團，帶隊的是副總理谷牧，團員是20多名主管經濟的高級干部。臨行才發(fā)現(xiàn)只有兩個人出過國。一個是水利部長錢正英，只去過蘇聯(lián)和東歐，另一個是外交部配的翻譯。在國外，從在玻璃門上撞碎眼鏡，到“冰激凌太涼，熱一下再吃”，笑話不斷。

高干尚且如此，一般群眾可想而知。所以當1978年改革潮起，窗口乍開，來自西方世界的拖拉機，著實讓見慣了“紅色鐵�！钡闹袊�人大吃一驚。

這一年的10月，為了學習技術、規(guī)劃發(fā)展，北京辦了一屆外國農業(yè)機械展覽會。正處在經濟滯脹中的資本主義國家聞風而動，美國的約翰迪爾、意大利的菲亞特、日本的久保田、加拿大的沃瑟泰爾、德國的梅賽德斯奔馳、道依茨法爾……十二個國家?guī)е�自己最好的產品齊聚北京。

一露面，農機老師傅們就瞪圓了眼睛：這是拖拉機？

震撼，是理所應當?shù)摹＾r機手第一次見到了有空調和加熱器的拖拉機，第一次體驗到了靜液壓傳動裝置強大的變速和扭矩調整功能，第一次體會到了六缸發(fā)動機的平穩(wěn)表現(xiàn)和強大動力。

展會一結束，725臺農機，被留下了500多臺。

在黑龍江，友誼農場進口了7臺約翰迪爾大馬力拖拉機，黑龍江農場總局副局長趙清景同志和農業(yè)打了半輩子交道，看完拖拉機作業(yè)后只說了一句：“我們的農機比人家落后了半個世紀�！�

發(fā)出感慨的不只是基層干部。1983年，小平同志到了黑龍江，先是看了約翰迪爾8820、7700聯(lián)合收割機的拾禾，又看了約翰迪爾4440拖拉機耕翻、松土。

小平同志年輕時出過洋，70年代在江西拖拉機廠勞過動，稱得上見過大世面的內行，看完表演后，老人家保持了一貫的“人狠話不多”風格——只用微笑表示了態(tài)度。

在微笑的外表下，鄧大人的行動卻毫不遲疑。

1983年，農業(yè)機械部全面組織：由沈陽拖拉機廠、天津拖拉機廠負責引進美國約翰迪爾的拖拉機底盤技術；由一拖和上海拖拉機廠負責引進菲亞特的輪式拖拉機生產技術；由山東拖拉機廠負責引進德國道依茨法爾的拖拉機生產技術……一場鯉魚跳龍門式的技術闖關運動拉開了帷幕。

中央對這一輪合作格外重視，這些項目里，基本采取了機械工業(yè)部親自牽頭，地方配合，企業(yè)實施的模式，各院所單位也要人給人，要錢給錢，用一位德國專家的話講，“中國人要飛躍兩代�！�

這輪技術闖關開頭轟轟烈烈，但結果卻很出人意外——只搞了幾年，就被小平同志叫停了。