/01/

生物3D打印怎么打印器官？

想象一下，你家的3D打印機，用的材料是塑料線材，打印出來的是玩具。而生物3D打印機，用的是一種特制的“生物墨水”，打印出充滿活細胞的、跳動的生物組織，這種具有一定結(jié)構(gòu)和功能的體外組織也常被稱為“類器官”。

可以簡單地將生物3D打印想象成建筑施工：

◆“畫圖紙”：通過患者的CT、MRI等醫(yī)學影像數(shù)據(jù)，在電腦上1：1重建出需要打印的器官或組織的三維數(shù)字模型，完美實現(xiàn)“個性化定制”。

◆“調(diào)墨水”：這是技術(shù)的靈魂所在。生物墨水不是普通的墨水，它通常由3部分組成：活細胞、生物活性因子（控制和促進組織生長）和生物支架（如膠原蛋白、藻酸鹽等，能為細胞提供物理支持）。

◆“精施工”：生物3D打印機根據(jù)“圖紙”，像高精度施工隊一樣，將生物墨水層層堆積，構(gòu)建出復雜的三維結(jié)構(gòu)。

◆“催成熟”：剛打印出來的結(jié)構(gòu)還很“稚嫩”，需要放入生物反應器中，模擬人體內(nèi)的環(huán)境（提供養(yǎng)分、力學刺激），讓細胞們成長，最終形成具有功能性的活組織。

/02/

皮膚、骨骼、心臟...我們離打印一個“完整的人”還有多遠？

生物3D打印的應用正沿著從簡單到復雜的階梯穩(wěn)步攀登，每一步都是堅實的突破。

已觸手可及：皮膚/骨/藥物試驗

◆皮膚修復：人造皮膚是技術(shù)最成熟的應用。為大面積燒傷患者快速打印出自體皮膚移植物，已接近臨床常規(guī)手段。

◆骨與軟骨修復：如定制下頜骨、膝關(guān)節(jié)軟骨或耳廓。這些組織無需豐富的血管，技術(shù)實現(xiàn)相對容易，已進入臨床階段。

◆藥物試驗：比如做成器官芯片，可以用于藥物毒性測試和藥效評估，能極大縮短藥物研發(fā)周期、降低失敗成本；或是提取腫瘤患者的組織進行培養(yǎng)，做成多個迷你腫瘤模型，同時測試多種藥物和劑量，來確定治療方案。

攻堅進行時：血管化與心臟補片

◆“血管化”是通往復雜器官的“必經(jīng)之門”。沒有血管網(wǎng)絡輸送養(yǎng)分，打印的器官內(nèi)部細胞會因缺氧而死亡�？茖W家們奇招頻出，譬如使用可溶解材料先打印出血管網(wǎng)絡模板，溶解后留下中空管道。

◆心臟補片是里程碑式的成果，將生物墨水在心肌梗死區(qū)域進行原位打印技術(shù)（哪里受損補哪里），可用于修復心肌梗死后的受損區(qū)域。

終極夢想：實體器官的制造

這要求同時解決細胞來源、宏微觀血管網(wǎng)絡、神經(jīng)支配及功能整合等一系列極端復雜的難題。目前雖然已能進行簡單的器官組織打印，但完整的、復雜的實體器官打印仍處于前瞻性基礎研究階段。

/03/

挑戰(zhàn)與未來：跨越產(chǎn)業(yè)化的“死亡之谷”

即便技術(shù)可行，生物3D打印要成為主流醫(yī)療手段，仍需翻越三座大山：

◆監(jiān)管審批之山：活體產(chǎn)品兼具藥品和器械屬性，全球監(jiān)管機構(gòu)（如FDA、NMPA）仍在探索建立全新的評審框架和標準。路徑不明、周期漫長是企業(yè)面臨的最大不確定性。這不僅關(guān)乎“能否上市”，更深層地影響了資本的投入信心和產(chǎn)品的定價策略。

◆成本與自動化之山：從細胞培養(yǎng)到打印、培養(yǎng)，過程高度依賴人工，難以規(guī)�；�。推動自動化、標準化，降低成本是產(chǎn)業(yè)化的必由之路。

◆支付與市場之山：關(guān)鍵在于證明其不可替代的臨床價值與經(jīng)濟學價值。對于臨床端（醫(yī)院與醫(yī)保支付方），付費的底層邏輯是生物打印產(chǎn)品能否帶來更優(yōu)的“療效-成本”效益。另一方面，市場支付邏輯在產(chǎn)業(yè)端更為清晰：在藥物研發(fā)領(lǐng)域，能幫助藥企將失敗候選藥物提前剔除，節(jié)省數(shù)以億計的研發(fā)費用并加速新藥上市。

作為生命科學賽道的一員，生物3D打印等前沿技術(shù)產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)納入國家戰(zhàn)略視野。上海率先于2021年布局類器官創(chuàng)新生態(tài)圈，湖北、深圳緊隨其后。

也許在不久的將來，我們醫(yī)療器械的倉庫里，存放的不再是冰冷的器械和植入物，而是一臺臺生物打印機和各類“生物墨水卡盒”。當患者需要時，我們只需調(diào)取數(shù)據(jù)，按下“打印”鍵，就能為生命“續(xù)航”。