新時(shí)代，自行車工業(yè)依舊經(jīng)歷了三次大浪潮。

第一次是1989－1995年，國家放開自行車生產(chǎn)資質(zhì)管制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐步確立，不僅是自行車，市場(chǎng)紅利席卷各大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。第二次是2009年突然興起的騎行風(fēng)，當(dāng)年，只要是個(gè)山地車就能賣好。

不過，兩次浪潮沖刷出中國自行車工業(yè)的陳舊和老邁。長期以來盡管產(chǎn)量巨大，并且70％出口，但是中國的自行車制造始終聚焦在低端產(chǎn)品和貼牌加工。2018 年中國自行車出口平均單價(jià)為 54．9 美元，而2016年，單價(jià)更低，僅僅只有49．65美元。多年的墨守成規(guī)后，國際自行車市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈分工逐步固定，日本、美國和歐洲逐步退出了中低檔自行車的研發(fā)和生產(chǎn)，同時(shí)牢牢控制住高端車市場(chǎng)。中國自行車依靠低成本優(yōu)勢(shì)，占領(lǐng)低端車市場(chǎng)。在零部件方面，國產(chǎn)車廠參與高端車螺絲、輪胎等零件的生產(chǎn)，而自行車核心技術(shù)例如高端變速器、自行車架設(shè)計(jì)、碳纖維新材料等核心技術(shù)屬于日美歐。

當(dāng)自行車作為交通工具的身份漸漸褪色，各大廠商通過技術(shù)和設(shè)計(jì)，為它尋找新時(shí)代的新角色。捷安特有ALUXX系列，美利達(dá)推TFS、HFS車架，來自美國的TREK也專注為自行車減少負(fù)重，并領(lǐng)先嘗試鋁架優(yōu)化。日美歐自行車的騎行科技革命帶來產(chǎn)品的高溢價(jià)。對(duì)比之下，中國自行車的生產(chǎn)工藝長時(shí)間停留在傳統(tǒng)的高碳鋼材質(zhì)材料上，而變速器和車身材料這些核心技術(shù)作為寥寥，始終落在下風(fēng)。

歐盟從1993年就以進(jìn)口反傾銷的名義，對(duì)來自中國的自行車加征30．6％的關(guān)稅，稅率甚至一度被提高到48．5％，這一貿(mào)易壁壘持續(xù)20多年，也是罕見。內(nèi)外夾擊之下，中國的自行車制造工廠逐步束手無策，任人宰割。

2001年，中路集團(tuán)入主永久自行車，曾經(jīng)的自行車國王駛上多元經(jīng)營的道路，漸漸平庸。同樣，在上市公司上海鳳凰的年報(bào)里，地產(chǎn)、酒店的毛利率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自行車制造。

1986年，北京市自行車出行占公共出行的比例是68％，2013年，在某項(xiàng)創(chuàng)舉的前夜，北京以自行車為首選出行方式的人口比例已驟降至14％，且每年仍在以2％－4％的速度下降。時(shí)代跨上了四輪汽車，一腳油門，揚(yáng)長而去，落在后面的自行車再怎么發(fā)足狂蹬，怕也是趕不上了。

突然，2016年，共享單車來了，在時(shí)代的面前進(jìn)退失據(jù)的自行車，迎來了最強(qiáng)的一劑興奮劑。

2015年6月17日，ofo在微信發(fā)布文章《這2000名北大人要干一票大的！》，這家共享單車企業(yè)的創(chuàng)始人戴威在文章中宣布，ofo將為北大校園提供超過10000輛自行車，同時(shí)也呼吁2000名北大師生貢獻(xiàn)出自己的單車。文章的結(jié)尾寫道，“100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！”

很快，富士達(dá)的辦公室迎來了兩位突然造訪的年輕人，陳正江和王耿自顧自介紹說他們負(fù)責(zé)一家初創(chuàng)公司的采購業(yè)務(wù)。這是一家起步于北京大學(xué)的校園自行車租賃公司。

兩個(gè)年輕毛頭小子，和5萬輛的訂單令天津富士達(dá)集團(tuán)樂騎科技有限公司CEO孫昊很是為難。更郁悶的在于，雙方在產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)方面產(chǎn)生分歧：ofo想要封閉校園內(nèi)的短途代步車，不需要特別好的質(zhì)量；而擁有許多外國合作伙伴的富士達(dá)則希望，產(chǎn)品品質(zhì)定位要高。不過，一陣磋商和妥協(xié)之后，5萬輛的訂單很快達(dá)成。

富士達(dá)就是自行車行業(yè)第一次大浪潮的產(chǎn)物，成立于1992年，1994年站穩(wěn)腳跟，此后逐漸成為重要的自行車代工工廠。新世紀(jì)里，互聯(lián)網(wǎng)紅利撲面而來，傳統(tǒng)車廠想擁抱時(shí)代，又不知道從何下手，跟風(fēng)做電商幾乎是唯一的作為。

幾年前，富士達(dá)曾參與武漢和南京等地方政府主導(dǎo)的公共自行車項(xiàng)目。這種公共自行車均為有樁租賃，辦理自行車卡片使用，還車需到指定地點(diǎn)。十余年中，他們將一批又一批的城市自行車送上街頭，看著他在暴曬和大雨中慢慢生銹，直到最終無人問津。

聽完兩個(gè)毛頭小伙的介紹，孫昊才意識(shí)到了自己錯(cuò)過了一個(gè)“海一樣大的風(fēng)口”。“共享單車”是他很早就接觸過的概念，“可惜囿于當(dāng)時(shí)沒有深刻的理解，只停留在觀念層面”。

反應(yīng)過來的富士達(dá)做了兩件事，成立了一個(gè)專注對(duì)接共享單車的部門，開立了一個(gè)配置13條生產(chǎn)線專注生產(chǎn)共享單車的車間。共享單車項(xiàng)目經(jīng)理艾志堅(jiān)說，富士達(dá)參與了ofo第一款車的設(shè)計(jì)。富士達(dá)一開始用自己的車架做設(shè)計(jì)，再按照ofo的投放需求不斷改進(jìn)。2016年4月，5000輛ofo“芭蕾小姐”開始在北京的高校中流轉(zhuǎn)。

其實(shí)，ofo最早接觸的是捷安特。這家專注高端自行車生產(chǎn)的企業(yè)，需要一年開發(fā)周期。價(jià)格和時(shí)間，都是ofo不能接受的。

只一年多后，當(dāng)初兩位ofo“毛頭小子”送上門來的5萬輛訂單翻了200倍。在2017年年中，富士達(dá)接到的ofo訂單規(guī)模超過1000萬輛，已經(jīng)接近富士達(dá)1400萬輛的年產(chǎn)能。為此，富士達(dá)決定在2017年將年產(chǎn)能提升至2000萬輛，以滿足更多共享單車的訂單需求。

2016年10月，三大國產(chǎn)名牌之一的飛鴿終于接到了ofo征詢能否代工生產(chǎn)的電話，但是一位業(yè)務(wù)員轉(zhuǎn)手就推給了飛鴿集團(tuán)北京區(qū)域的業(yè)務(wù)經(jīng)理。一個(gè)月后，意識(shí)到自己將因重視不夠而失去這個(gè)影響自己未來命運(yùn)的大客戶時(shí)，飛鴿派出數(shù)位高管親自登門造訪ofo，將合作上升至戰(zhàn)略項(xiàng)目。據(jù)《中國商報(bào)》報(bào)道，飛鴿每年要向ofo提供500萬輛共享單車，這是飛鴿年產(chǎn)量的5倍。很快，飛鴿為ofo開設(shè)的三條生產(chǎn)線開始滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

沉寂多年的鳳凰自行車也加入到ofo浩浩蕩蕩的車隊(duì)生產(chǎn)中。在雙方于2017 年 5 月 5 日，簽訂的《戰(zhàn)略合作協(xié)議》中約定東峽大通（ofo小黃車運(yùn)營主體）將向鳳凰自行車提供總量不少于 500 萬輛的采購計(jì)劃。

傳統(tǒng)自行車制造業(yè)對(duì)于共享單車的擁抱堅(jiān)決而徹底。

2016年10月，剛拿完融資的ofo將辦公室搬到互聯(lián)網(wǎng)金融中心，短暫過渡兩個(gè)月后，再一次搬遷至理想國際大廈。在這個(gè)俯瞰北京大學(xué)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)聚集地，ofo按下了全速前進(jìn)的按鈕。

這家從誕生之初就充滿著年輕人荷爾蒙的企業(yè)，常常全員加班到深夜，聚會(huì)時(shí)敞開喝醉。1991年出生的戴威一手拿煙，一手揮舞，努力說著什么，又醉得什么也說不出。

2016年9月B輪，2016年10月C輪，2017年緊隨其后的D輪、E輪。ofo的融資勢(shì)如破竹。這家在兩年內(nèi)，通過五輪融資14億美元的“創(chuàng)業(yè)新貴”，投資方包括滴滴、阿里、DST、小米、螞蟻金服、中信產(chǎn)業(yè)基金、金沙江等十多個(gè)明星資本。

巨量的融資，巨量的采購，巨量的鋪車。ofo像是一臺(tái)油門一踩到底的發(fā)動(dòng)機(jī)，瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。2017年初年會(huì)，戴威頒給功臣紀(jì)拓一輛牧馬人，又在酒至酣處，現(xiàn)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)一位背誦《滕王閣序》的員工1萬元現(xiàn)金。［7］胡潤排行榜上，35億元身價(jià)的戴威作為首個(gè)上榜的白手起家“90后”，風(fēng)光無限。他說“終有一天，我們今天的ofo會(huì)和Google一樣，影響世界。”

花2000萬元冠名衛(wèi)星，擲1000萬元請(qǐng)鹿晗代言，連同ofo各級(jí)別員工手中厚厚的餐飲、KTV發(fā)票。初生牛犢的闖勁和失去控制的揮霍，同一時(shí)間，在ofo身上激烈上演。

那一邊的摩拜、哈羅、小鳴等等同樣不遑多讓。黃色、橙色、藍(lán)色、紅色，每個(gè)顏色都覺得城市街頭自家單車的數(shù)量，就是唯一的勝利。

伴隨城市街頭的你爭我奪，集中在天津的自行車工廠成了通宵達(dá)旦的軍火工廠，源源不斷地為這場(chǎng)巷戰(zhàn)提供彈藥。

共享單車可能是傳統(tǒng)自行車長最大的機(jī)會(huì)，相比于2016年之前普遍以千為單位的訂單，共享單車平臺(tái)動(dòng)輒幾十萬、幾百萬的訂單，顯然是爆炸性的。尤其是“禁投令”在各大城市的出臺(tái)，將這場(chǎng)和時(shí)間的賽跑推向頂峰。在禁投令中，共享單車和某個(gè)地方政府談定，假如5月31號(hào)12點(diǎn)是最后的投放時(shí)間點(diǎn)，工廠必須加班加點(diǎn)全力趕工，因?yàn)檫^了5月31號(hào)12點(diǎn)，一臺(tái)車都不能新增。

街頭五顏六色，工廠機(jī)器轟鳴，在一片不真實(shí)的繁榮中，共享單車走出國門，駛向世界。摩拜單車陸續(xù)出現(xiàn)在倫敦、悉尼、新加坡和曼谷的地標(biāo)景點(diǎn)。同時(shí)，發(fā)家于校園的ofo把小黃車投放到了大洋彼岸的哈佛大學(xué)，照片里的北大畢業(yè)生戴威穿著牛仔褲，背著自己親切的黑色雙肩包，像個(gè)學(xué)生一樣笑得無憂無慮。

ofo和戴威來到哈佛大學(xué)［10］

80年前，正是在這些西方城市，潘德明和他的自行車緩緩而來，中國青年的艱苦壯游，令人西方贊嘆。80年后，也是這些城市，走下天津生產(chǎn)線的共享單車跨越重洋，一夜之間出現(xiàn)在城市街頭。這號(hào)稱全球最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)模式，令西方人不可思議。

為了宣傳ofo進(jìn)軍哈佛校園，ofo小黃車微信公眾號(hào)發(fā)表文章《ofo小黃車在哈佛大學(xué)到底干了些什么？》，文中提及戴威在論壇上的發(fā)言。戴威說，因?yàn)楣蚕韱诬�，北京機(jī)動(dòng)車使用減少了10％，未來還會(huì)繼續(xù)下降。戴威繼續(xù)說，他來哈佛和徐小平一個(gè)航班，徐小平告訴他北京現(xiàn)在都不堵車了。

這場(chǎng)繁榮的不真實(shí)感瞬間到達(dá)頂峰。

就當(dāng)共享單車和高鐵、移動(dòng)支付、網(wǎng)購，被列為中國新四大發(fā)明，被捧上神壇之際。自行車道的風(fēng)向突然變化，由順風(fēng)翱翔，變成了橫風(fēng)肆虐。