回望ofo的商業(yè)鬧劇，資本的功利和貪婪難辭其咎。這些年，風(fēng)險(xiǎn)投資逐步變成一場(chǎng)無(wú)聊的堆錢(qián)游戲，輸和贏愈發(fā)取決于錢(qián)堆得有沒(méi)有對(duì)手高。以至于形成了一套成熟的模式——“燒錢(qián)→洗牌→壟斷→合并→估值水漲船高”——游戲的方向逐漸變得簡(jiǎn)單粗暴又賭性十足。大背景下，創(chuàng)業(yè)環(huán)境和創(chuàng)業(yè)者心態(tài)也在漸漸扭曲。從團(tuán)購(gòu)到打車(chē)，最后在共享單車(chē)的商業(yè)實(shí)踐上，這種扭曲和變形被演繹到了極致。

此外，互聯(lián)網(wǎng)巨頭的利益算盤(pán)也貫穿始終。除了，騰訊系和阿里系的老戲碼，新晉巨頭滴滴為了穩(wěn)固自己在智慧出行江湖的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)力，也是奇招頻出。ofo內(nèi)部的veto right（一票否決權(quán)），既是各方利益斡旋的前提，也是ofo出路的死穴。

除了將整個(gè)自行車(chē)產(chǎn)能逼向低端化，共享單車(chē)也帶來(lái)了巨大的資源浪費(fèi)。

《人民日?qǐng)?bào)》頭版文章《新業(yè)態(tài)不可染舊習(xí)》提到，“今年全國(guó)預(yù)計(jì)投放近2000萬(wàn)輛單車(chē)，如果全部報(bào)廢將產(chǎn)生廢金屬近30萬(wàn)噸，相當(dāng)于5艘航空母艦結(jié)構(gòu)鋼的重量�！痹趨菄�(guó)勇的攝影作品《無(wú)處安放》中，報(bào)廢和過(guò)度投放的共享單車(chē)擠滿屏幕，密密麻麻，令人心悸。

吳國(guó)勇攝影作品《無(wú)處安放》

蔚來(lái)汽車(chē)董事長(zhǎng)、摩拜的最重要的投資人李斌對(duì)《商業(yè)周刊／中文版》坦言，“我們的初衷是渴望節(jié)約資源，但最終發(fā)現(xiàn)卻在浪費(fèi)資源。這讓我有點(diǎn)無(wú)奈”。

如今ofo拖欠退押金，排隊(duì)等待退押金人數(shù)已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)人，已經(jīng)整整1年有余，一度消失在了大眾的視野。ofo回歸新聞?lì)^條的方式異常清奇。

幾天前，上線了新的退押金方式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，押金轉(zhuǎn)到“天天返利”賬戶(hù)，用戶(hù)額外掏錢(qián)購(gòu)物，滿足條件后，退還一部分押金。不過(guò)，這樣的方式機(jī)關(guān)算盡，套路滿滿。稍加計(jì)算會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果要退回自己99元／199元的押金，至少要在ofo消費(fèi)千元以上。用戶(hù)如果沒(méi)有研究透，很可能不但押金退不出來(lái)，還要再賠進(jìn)去一筆消費(fèi)。

中國(guó)的用戶(hù)真的好卑微，“不用排隊(duì)就能退押金”竟然也能成為一種值得宣傳的賣(mài)點(diǎn)？

如今，無(wú)論是注冊(cè)地理想國(guó)際大廈，還是消費(fèi)者排隊(duì)登記押金的互聯(lián)網(wǎng)金融中心，ofo突然之間人去樓空。嘗試撥打官網(wǎng)電話，顯示正忙；撥打注冊(cè)時(shí)的電話，已經(jīng)欠費(fèi)。

外界聽(tīng)不到戴威和ofo一點(diǎn)主動(dòng)的消息。

因?yàn)榻?jīng)過(guò)多輪融資。ofo的董事會(huì)匯集了中國(guó)最頂級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)力量，騰訊、阿里、滴滴。我們無(wú)法得知這家明星企業(yè)的董事會(huì)上如今還有怎樣的爭(zhēng)執(zhí)和反思。我們能看到的是，ofo不但沒(méi)有破產(chǎn)清算，反而繼續(xù)透支著中國(guó)企業(yè)家的信用和誠(chéng)信。

資本的浮躁、巨頭游戲、國(guó)人的陋習(xí)，一起造就了這場(chǎng)驚天鬧劇。一輛單車(chē)也是我們這個(gè)時(shí)代的照妖鏡。

在陷入困境之前，ofo被認(rèn)為是中國(guó)獨(dú)角獸中的佼佼者。根據(jù)多家機(jī)構(gòu)多種口徑的統(tǒng)計(jì)，中美兩國(guó)獨(dú)角獸的數(shù)量、估值已經(jīng)非常接近，而且遙遙領(lǐng)先第三位的印度。在為中國(guó)科技新貴取得成績(jī)感到驕傲的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)指出當(dāng)中的隱憂。

比如，在交通出行領(lǐng)域，中國(guó)獨(dú)角獸的業(yè)務(wù)類(lèi)型是共享出行、二手車(chē)交易，而美國(guó)獨(dú)角獸除了共享概念之外，還有無(wú)人駕駛、高端制造。更明顯的是在醫(yī)療健康領(lǐng)域，平安好醫(yī)生、春雨醫(yī)生、掛號(hào)網(wǎng)業(yè)務(wù)主營(yíng)業(yè)務(wù)模式是在線問(wèn)診、掛號(hào)等服務(wù)，還沒(méi)有涉及治療、生物工程等科技層面，而美國(guó)獨(dú)角獸Samumed等已在高端制藥、生命科學(xué)等核心領(lǐng)域突破。換言之，中國(guó)的獨(dú)角獸更側(cè)重“消費(fèi)模式的創(chuàng)新”，而美國(guó)獨(dú)角獸更側(cè)重“精尖技術(shù)的突破”。

歷經(jīng)瘋狂的共享單車(chē)背后是一個(gè)大而不強(qiáng)的中國(guó)自行車(chē)制造。當(dāng)然，商業(yè)的發(fā)展有其自身的規(guī)律，我們沒(méi)必要故作高論，拔高某個(gè)領(lǐng)域的得失，刻意哀嘆。從某個(gè)角度，自行車(chē)工業(yè)已經(jīng)完成了它的使命，中國(guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有必要去精心造出一輛好的自行車(chē)了。

曾經(jīng)上海街頭的“自由車(chē)”被當(dāng)做個(gè)體平等、國(guó)民革新的希望，我們期待他越來(lái)越多。后來(lái)城市街頭的自行車(chē)像蝗蟲(chóng)一樣泛濫成災(zāi)，每每望及，提醒我們這個(gè)國(guó)家頂級(jí)學(xué)府、言辭鮮麗的商業(yè)精英，也可以成為毫無(wú)擔(dān)當(dāng)、縮頭烏龜一樣的老賴(lài)。

車(chē)輪悠悠，碾壓往前。

［1］徐濤 《自行車(chē)與近代中國(guó)》，上海人民出版社

［2］徐濤《上海民族自行車(chē)產(chǎn)業(yè)研究（1897－1949）》

［3］溥儀《我的前半生》

［4］武力《產(chǎn)業(yè)與科技史研究． 第一輯》

［5］中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《尋找潘德明》

［6］李思誼 江曉川  《從垂暮到瘋狂：?jiǎn)诬?chē)小鎮(zhèn)的一夜復(fù)活》 棱鏡

［7］財(cái)經(jīng) 《ofo劇中人：我不愿謝幕》

［8］前瞻產(chǎn)業(yè)研究院《2018－2023年中國(guó)自行車(chē)制造行業(yè)產(chǎn)銷(xiāo)需求與投資預(yù)測(cè)［9］分析報(bào)告》

［10］ofo小黃車(chē)《ofo小黃車(chē)在哈佛大學(xué)到底干了些什么？》

［11］創(chuàng)哥 《700bike慘痛教訓(xùn)：所有自嗨型創(chuàng)業(yè)者 三年內(nèi)必死！》

［12］藺麗爽 《鳳凰飛鴿等自行車(chē)不達(dá)標(biāo) 國(guó)產(chǎn)車(chē)落后洋品牌10年》 北京青年報(bào)