導(dǎo)語 | Lead

不是什么車都能成為越野車，也不是什么車都可叫硬派。從真假SUV之爭，到硬派越野車的追風(fēng)，長期以來從未消停，以后也不會(huì)平靜。問題不在于其性能和外觀，而是專業(yè)和歷史，及文化。在中國，能稱得上有專業(yè)生產(chǎn)越野車歷史的也只有212；而能形成越野車審美的也只有212；以及作為社會(huì)公認(rèn)的越野車文化的也只有212。為什么？正如奧威爾所說，“誰擁有了過去就等于掌握了將來；誰擁有了今天就等于掌握了過去。”

本文出品|禾顏閱車工作室

撰文|顏光明

編輯|禾   子

全文2238字

閱讀需4分鐘

如果站在汽車歷史的桅桿上瞭望，有一款車是能夠連接過去和當(dāng)下，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，成為超越時(shí)間的車型，那就是212，一款能夠?qū)戇M(jìn)本國民族志的經(jīng)典汽車。

提起212，就會(huì)想到越野、想到吉普、想到軍車、想到官車、想到今天的SUV。可以說，這是超越時(shí)代的集體記憶，它是歷史，也是文化，更是生活，借助過去照亮現(xiàn)在，能夠提供我們接受并珍視的標(biāo)志、價(jià)值和準(zhǔn)則。

從大量的歷史影像資料中不難看到，212是與共和國的歷史和命運(yùn)緊密相連，也與平民百姓的生活息息相關(guān)。在大家的記憶中，212代表了國家形象，體現(xiàn)了時(shí)代的共同審美和價(jià)值觀。在民間的印象里，212 做過檢閱車，部隊(duì)指揮車，縣團(tuán)級(jí)的公務(wù)車，還率先進(jìn)入尋常百姓家的車。如果放眼看，212 還是千行百業(yè)的“民生車”，中國賽車運(yùn)動(dòng)的第一車，全民學(xué)車的教練車，今天SUV的“教父”……

“這是一段共同的記憶，使人們同處在相同的經(jīng)驗(yàn)空間當(dāng)中，并且因此懷抱同樣的期待。”是的，回眸不長的中國汽車消費(fèi)歷史，我們不會(huì)忘記212帶給我們的美好不只是時(shí)代的記憶，還有對(duì)往事的追憶，有著豐厚的人文故事，尤其是對(duì)年輕人，是夢(mèng)，也是對(duì)于未來的向往。

2002年，帕拉丁在選拔征戰(zhàn)達(dá)喀爾國際越野拉力賽車手時(shí)，年輕車手徐浪和周勇談及他們的賽車生涯時(shí)都會(huì)提到212，認(rèn)為這是他們喜歡越野，進(jìn)入賽車圈的起點(diǎn)。在北京，不少車迷起步都是受到過212的影響，包括學(xué)車也是先從212掛擋起步。如果從文化的角度去觀察，212就像二鍋頭那樣深入北京人的骨髓，刻在心坎里的符號(hào)。幾年前，北京一幫退了休的老人駕駛越野車去西部尋找中國最原始的村莊做公益，他們當(dāng)中很大一部分就是玩212 的忠實(shí)粉絲�；貞浧饋�，212就是他們的“夢(mèng)中情人”。

20年前，上海一位小伙子得了一筆暢銷書的稿費(fèi)買了一輛212。我問他，“你為何買這車？”他說：“我喜歡越野”。這就是212的魅力，早就注入到了年輕人的越野夢(mèng)里，張開了想飛翔的翅膀，成為一種精神寄托。至今，不少玩車的朋友不論是從事怎樣的職業(yè)，他們都知道212曾是中國人的“越野教父”。在京滬兩地，早期玩車族中幾乎都受過212的啟蒙，而不少賽車改裝也都最先選擇的是212�？梢哉f，212對(duì)中國的賽車運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)不僅是車手的培養(yǎng)，還有對(duì)賽車改裝文化起到了很大的推動(dòng)力。

2000年，我學(xué)車時(shí)，教練車就是212。當(dāng)時(shí)的教練車幾乎清一色的都是212。在私家車概念尚未被社會(huì)所接受的上世紀(jì)90年代之前，212作為輕型越野車曾是走進(jìn)百姓生活最近的車輛。從其演變史來看，也是與時(shí)代與時(shí)俱進(jìn)的寫照。比如軍轉(zhuǎn)民，包括官車轉(zhuǎn)為民用，由越野車轉(zhuǎn)變?yōu)橛岔敿�普等，后又在汽車熱中，成為�?ldquo;客戶兩用車”，異化為城市物流車，一度成為先富起來的“工具”等。所以，212所扮演的角色在汽車稀缺的年代實(shí)際上就是一款“萬能車”。

縱觀212的歷史，就是一部“國情史”。在以往的歲月里，212曾是部隊(duì)的越野車，也是政府的公務(wù)車，更是企事業(yè)單位工作車，私人的工具車。因此，在汽車尚未普及時(shí)212是一部上下通吃的萬能車，論價(jià)值貢獻(xiàn)，在中國乘用車歷史上很少有其它車相提并論，雖然沒有大量的進(jìn)入家庭，但對(duì)汽車文化的啟蒙卻起到了不可忽視的作用。其應(yīng)用場景不僅是越野，軍迷和玩車，還有休旅和出行等。從最初的戶外運(yùn)動(dòng)到挑戰(zhàn)探索，212衍生出來的文化并非單一，而是一種現(xiàn)象。比如，今天的越野文化，賽車文化，休閑文化，自駕游的普及等，在很大程度上都與212溢出的品牌精神有關(guān)。

所以，212在國人的心目中不止是車，而是可以走進(jìn)國民心靈的集體意識(shí)，也是最接地氣的，引發(fā)共鳴的“民生車”。盡管我們一直沒有意識(shí)到，也沒關(guān)注到，但從今日SUV普及中不難看到212的影子及其基因滲入產(chǎn)品中的越野屬性。如今，212成為性格鮮明的專業(yè)品牌，及硬派越野的象征，有別于其它同類，被視為中國越野車中的代表，既有產(chǎn)品特征，也有專業(yè)符號(hào)。環(huán)顧當(dāng)下眼花繚亂的汽車品類，212的辨識(shí)度業(yè)已成為一種審美，陽剛意志的體現(xiàn)，受到認(rèn)可的不止是消費(fèi)市場，還有社會(huì)文化的認(rèn)同，并視為中國越野文化中一道亮麗的風(fēng)景。

不是什么車都能成為越野車，也不是什么車都可叫硬派。從真假SUV之爭，到硬派越野車的追風(fēng)，長期以來從未消停，以后也不會(huì)平靜。問題不在于其性能和外觀，而是專業(yè)和歷史，及文化。在中國，能稱得上專業(yè)生產(chǎn)越野車歷史的也只有212，而能形成越野車審美的也只有212；以及作為社會(huì)公認(rèn)的越野車文化的也只有212。為什么？正如奧威爾所說，“誰擁有了過去就等于掌握了將來；誰擁有了今天就等于掌握了過去。”

在這樣豐厚的歷史背景下，212 作為一款擁有情懷，具有國民情結(jié)的經(jīng)典車型，稱其“一代神車”并不為過。“形象之所以成為偶像是因?yàn)樗鼧?gòu)成了一個(gè)集體的生存之本，敘事之所以變成了神話是因?yàn)樵�由的歷史經(jīng)歷與具體的生存環(huán)境相脫節(jié)，經(jīng)過幾代人的傳誦，最后成為一個(gè)超越時(shí)間的故事。”這就是212的價(jià)值，超越時(shí)間的汽車。

于是，我們看到，沒有一部越野車有212傳奇，沒有一部越野車有212 親和，沒有一部越野車有212那樣將歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，通達(dá)明天……

點(diǎn)評(píng)

如果站在汽車歷史的桅桿上瞭望，有一款車是能夠連接過去和當(dāng)下，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，成為超越時(shí)間的車型，那就是212，一款能夠?qū)戇M(jìn)本國民族志的經(jīng)典汽車。

（本文系《禾顏閱車》原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

       原文標(biāo)題 : 212為何能成為超越時(shí)間的汽車