文／大眾侃車(chē) 何欣

01、總是在失去后才追悔莫及……

“甲殼蟲(chóng)作為世界上最具代表性的汽車(chē)之一，即將面臨第二次停產(chǎn)，而此次停產(chǎn)之后將不會(huì)再推出新的車(chē)型。”——大眾汽車(chē)研發(fā)主管Frank Welsch

還沒(méi)從霍金教授離世的消息中回過(guò)神來(lái)，又被甲殼蟲(chóng)即將停產(chǎn)的消息轟懵了。

“��！”

這是我們汽車(chē)編輯群里所有人第一眼看到這個(gè)消息的反應(yīng)。

不敢相信，這款見(jiàn)證了數(shù)十年汽車(chē)風(fēng)云變幻、創(chuàng)造過(guò)多個(gè)世界記錄、汽車(chē)歷史上最成功的經(jīng)典車(chē)型，這一次真的要和我們說(shuō)再見(jiàn)了。

至尊寶說(shuō)：曾經(jīng)，有一份真誠(chéng)的愛(ài)情放在我面前， 我沒(méi)有珍惜， 等到我失去的時(shí)候才后悔莫及， 人世間最痛苦的事莫過(guò)于此。我每每看到這段文字只會(huì)對(duì)至尊寶這種事后馬后炮的癡情唾棄。

但人就是這樣，在別人的故事里清醒，在自己的人生中糊涂。

很早以前，在我還沒(méi)有進(jìn)入到汽車(chē)圈的時(shí)候，當(dāng)問(wèn)起最喜歡的車(chē)時(shí)，甲殼蟲(chóng)這個(gè)詞出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，我夢(mèng)想著有一天能擁有這樣一輛車(chē)，或者為它寫(xiě)一些文字，而當(dāng)我真正進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)里后，無(wú)數(shù)的新車(chē)型新品牌讓我眼花繚亂，卻獨(dú)獨(dú)忘了這個(gè)最初的承諾，最后在甲殼蟲(chóng)終于要離開(kāi)時(shí)才想起了它。

這回，我也變成了曾經(jīng)唾棄的人，在甲殼蟲(chóng)宣布停產(chǎn)的消息后才“假惺惺”表達(dá)我對(duì)甲殼蟲(chóng)的癡情。

不過(guò)，唾棄就唾棄吧，有些話還是要說(shuō)。

所以今天，就和大家聊一聊這款無(wú)數(shù)人的“Dream car”——甲殼蟲(chóng)。

02、甲殼蟲(chóng)誕生之不得不說(shuō)的兩個(gè)男人

甲殼蟲(chóng)得以面世不得不說(shuō)兩個(gè)男人。一位是費(fèi)迪南德？保時(shí)捷，一位是阿道夫·希特勒。

甲殼蟲(chóng)的誕生背后是一段久遠(yuǎn)而又復(fù)雜的歷史，故事中既有設(shè)計(jì)制造工藝的美，又藏著政治博弈的黑。

20世紀(jì)二三十年代的歐洲在時(shí)間上處于兩次世界大戰(zhàn)之間，歷史上對(duì)這一段時(shí)間的注解是：20世紀(jì)20年代后期是繁榮、穩(wěn)定與和解的幾年；20世紀(jì)30年代則是蕭條、危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)的10年。

甲殼蟲(chóng)歷經(jīng)了這整段復(fù)雜的十?dāng)?shù)年，它從一開(kāi)始的不被看好到后來(lái)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的軌跡也與這復(fù)雜的時(shí)代背景十分吻合。

早在1926年，當(dāng)時(shí)作為戴姆勒－奔馳公司的首席設(shè)計(jì)師費(fèi)迪南德？保時(shí)捷，在日復(fù)一日的設(shè)計(jì)制造高檔豪華車(chē)和高性能賽車(chē)的日子里，他漸漸地萌生了一個(gè)想法：設(shè)計(jì)一款所有人都能擁有的平民化的經(jīng)濟(jì)型小車(chē)。

因?yàn)檫@樣的產(chǎn)品與戴姆勒或者奔馳方面一貫制造的高級(jí)車(chē)或者高性能車(chē)截然不同，幾年過(guò)去后，公司高層卻一直對(duì)保時(shí)捷的這一想法絲毫不感興趣，在他們看來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)日漸蕭條，平民買(mǎi)車(chē)看起來(lái)是多么不切實(shí)際的一件事。

因此在看不到任何支持的情況后，費(fèi)迪南德？保時(shí)捷離開(kāi)了戴姆勒·奔馳公司。

1931年，保時(shí)捷回到斯圖加特創(chuàng)辦了保時(shí)捷發(fā)動(dòng)機(jī)汽車(chē)設(shè)計(jì)顧問(wèn)公司。隨著公司發(fā)展逐漸走入正軌，這時(shí)候，保時(shí)捷想起了未竟的小車(chē)夢(mèng)。

之后兩年時(shí)間里，保時(shí)捷開(kāi)始著手設(shè)計(jì)工作，從最開(kāi)始的Typ 12樣車(chē)到后來(lái)進(jìn)一步優(yōu)化的Type 32樣車(chē)，盡管Type 32樣車(chē)已經(jīng)具備保時(shí)捷夢(mèng)想的小車(chē)模樣，模樣簡(jiǎn)單可愛(ài)，線條優(yōu)美，但資金不足卻讓保時(shí)捷小車(chē)幾次止步于量產(chǎn)。

1934年生產(chǎn)保時(shí)捷Typ 32樣車(chē)，采用風(fēng)冷4缸水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)

直到1933年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，希特勒在那年的柏林車(chē)展上提出了“國(guó)民汽車(chē)”計(jì)劃，這其實(shí)就是后來(lái)的大眾汽車(chē)，當(dāng)時(shí)他看上了保時(shí)捷，要求他為德國(guó)民眾設(shè)計(jì)一款車(chē)，并給出了這款車(chē)的基本輪廓：這將是一款極速大約100km／h，車(chē)內(nèi)空間最多可以同時(shí)容納兩名成人和三名兒童，售價(jià)不超過(guò)1000馬克的車(chē)型。

流傳到今天的美談里，還有希特勒在慕尼黑一家餐廳，取過(guò)一張餐巾紙信手繪制了“人民汽車(chē)”的草圖。

但事實(shí)卻是大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)計(jì)劃是希特勒在戰(zhàn)前希望給公眾傳達(dá)出的政治信息，希特勒在慶生活動(dòng)前后專門(mén)使用了大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)，并組織了競(jìng)選活動(dòng)，暗示了是他使德國(guó)擁有了大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)，讓人們?yōu)樗�投票�?/p>

而繪制的“人民汽車(chē)”草圖也只能說(shuō)希特勒的繪畫(huà)功底不錯(cuò)，再說(shuō)他在汽車(chē)設(shè)計(jì)上天賦異稟就真的是尬吹了，因?yàn)槊餮廴艘豢催@草圖跟保時(shí)捷已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)的樣車(chē)有九成九的相像。

不過(guò)無(wú)論希特勒真實(shí)意圖是是何種，他最終促成大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)的事實(shí)不可否認(rèn)。

在希特勒的支持下，保時(shí)捷成功的在1936年造出了甲殼蟲(chóng)的原型車(chē)VW－3系列車(chē)。這款車(chē)可以說(shuō)是日后甲殼蟲(chóng)車(chē)型的原型，其極具個(gè)性的元素在后來(lái)的甲殼蟲(chóng)車(chē)型上都得到了體現(xiàn)。

1938年，國(guó)民車(chē)的樣式最終確定為VW38車(chē)型，并進(jìn)行量產(chǎn)。希特勒將這款車(chē)命名為KdF－Wagen。

原本按照計(jì)劃，德國(guó)民眾會(huì)在一年后開(kāi)上這款車(chē)，但由于二戰(zhàn)的爆發(fā)，直到戰(zhàn)后德國(guó)民眾才第一次開(kāi)上以他們名義誕生的車(chē)。